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Lettere di Silvestro a’ suoi amici 


I. 


\A Mario Fubini. 


Anzitutto non so se mi potrai mai perdonare 
| d'aver posto il tuo nome nell’indirizzo di que 
sta, prima d’una serie di false lettere destinate, 
almeno nell’intenzione (del resto innocua), dello 
scrivente, ad Un più vasto cerchio di pubblico 
e dissertanti intorno ad una materia, ahimè! 
© così poco intima e confidenziale. Se devesi ten- 
tare di mettere innanzi delle giustificazioni per 
avere assunto un modo così antiquato insolito 
ed ambiguo di comunicazione letteraria con il 
mio prossimo, mon so davvero come riuscirei a 
cavarmela. Ma proprio dovrò accingermi ad in. 
dagare se a ciò m'abbia indotto piuttosto un 
| umor Nitroso e salvatico o non forse un gusto 
decadente prezioso ed arcaico ? Come se tutte le 
parole e le azioni che vengon fuori ogni giorno 
su questa nostra vecchissi a terra volessero, o 
| meribassero, una giustificazione: e massime gli 
‘articoli di giornale! ; (DIE 


A te per altro, mio carissimo Mario, potrò - 


| confessare che, chiamando a raccolta voi tutti 


‘strutto. 


Così ch’io credo che a te pure, come a me, 


parrà soltanto di riprendere un vecchio d 
logo. interrotto, quand’io timidamente (come 
persona priva di lumi speciali in materia) verrò 
ariferirti un dubbio, che già altre volte ci ha 
preso, ed ora ritorna a turbarmi, incalzante ed 
ansioso di esprimersi: se cioè proprio le lettere 
Italiane d’oggidì siano in quel fiore e rigoglio 
| che da molte parti si va dicendo e vantando. 
| Dopo il periodo delle battaglie e delle pole- 
‘miche, che ha preceduto e seguito per alcuni 
anni l’altra e più vera guerra, par che sia giun- 
to il tempo della concordia: idillica ed arcadica 
pace diffusa per tutte le scuole ed i cenacoli 
letterari della penieola,. come per un improvviso 
incanto, Se ieri soltanto gli scrittori di Roma 
chiamavan borghesi quelli di Milano, e i mila- 
nesi accusavano di freddezza i romani; se an- 
cora non è del-tutto spenta .l’eco delle gran 
| botte e de’ fendenti che si menavan giù senza 
pietà ne’ tornei dei vociani o nelle quintane de’ 
neoclassici: oggi tuttavia pare che sian tutti 


disposti ad abbracciarsi scambievolmente, tutti 


uniti, tutti amici, tutti fratelli. Ora può darsi 
. che l'Arcangelo Michele  preparasse davvero 
gravi danni all’esercito Saraceno, quando intro. 
dusse, rompendole. un manico di croce sulle 


spalle, la Discordia nel campo d’Agramante:. 


— maè certo invece che fra’ letterati le discussioni 
anche aspre, son segno quasi sempre di vita 
(anche per chi non voglia dare soverchia im- 

| portanza alla variopinta vicenda delle teorie e 
de’ progetti), mentre i periodi di generale con- 
cordia evincidon per lo più con una decadenza 
‘diffusa e mortale. 

. La pace, che permette a scrittori di diversis- 
simo valore di trovarsi insieme senza disgusto 
sulle: pagine di uno stesso giornale, e induce 
i critici a misurare le loro parole con le regole 
d’una generosa cortesia e della più ampia tol- 
leranza, crea a poco a poco un'atmosfera d’ac- 
quiescenza rilassata e molle, dove tutto finisce 
di sembrar buono a coloro che han paura d’ap- 
parire incontentabili. Che un ambiente troppo 
Pacifico sia esiziale alle buone lettere lo prova 
anche il bisogno, più volte di fatto mostrato 
da quei letterati stessi che ‘g'abbandonano agli 
ozi snervanti che abbiamo descritto, di creare 


discussioni e liti artifigiose, al posto di quelle . 


vere e spontanee, onde romper la monotonia 
d'un. mondo privo di difficoltà e di pericoli. 
Così oggi, mentre eravam commossi fino alle 
lacrime dalla nuova bontà e fraternità degli 


sui libri che legge 


scrittori italiani, non son pur mancati squilli di 
false battaglie (tutti hanno ancora in mente 
certa affettuosa polemica sulla critica, della. 
quale sarà bene riparlare un’altra volta): liti 
garbate, non dissimili da quelli che sui campi 


Sportivi si chiamano matches amichevoli. Ma gli 
sportmen sanno bene come nulla sia più insi- 


pido, noioso ed insopportabile ‘d’una gara ami- 
chevole. E così le ‘polemiche, che Umberto 
Fracchia ci imbandisce di tanto in tanto sulle 
tolleranti e pacifiche pagine della sua Mera 
letteraria. . 


Un'altra conseguenza dell'eccessiva concordia 


è che, spuntati ì pungiglioni delle invidie e rin- 
foderate le spade de’ critici, i più degli sorit- 


loro debolezza 'e con l'adattarsi a poco a poco 
ad un'attività sempre più convenzionale è co; 
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lenta della persona pratica e pole; 


"tore; il vezzo d’adoperare le figure e le cose 


- tori finiscon ‘col rassegnarsi umanamente alla - 


‘merciale, senza. ritegno e senza pudore. Non 


par di sentire tutt'intorno a noi non so ‘che aria 
di decadenza e di bassezza, che asseconda i gusti. 


péggiori del pubblico, anzichè moderazli e co: 
Teggerlì, e saluta a gran voce d’applausi i libri 


chiamato ‘alla moda e commerci: 


e persino certa eleganza preziosa 


e della stampa su carta a mano con timbro a 


secco e motto del poeta, mi fan pensare che il 


_libro debba aver trovato facilmente il suo posto 
nei salotti delle signore, accanto ad altri, com- 
pagni poco desiderabili e forse poco desidera; 
E non voglio già dire che ciò sia gran mal 
ma certo, da siffatti ambienti, il lupo di Gubbio 


deve uscire alquanto ammansato ed intinto di 


buona educazione, . o) 
Forse per esser nati un po’ troppo tardi, noi 

non abbiam conosciuto di fronte a Papini quelle 

reazioni di simpatia o d’antipatia, in ogni caso 


a 


esagerate e violente, che altri han provato e - 


descritto, i quali debbono averlo visto uscire 
sul carro del trionfo, tutte le bandiere spiegate 
al vento, tra squilli di trombe e grida festose. 
Cotesto gran clamore era già da tempo sopito 
quando noi, evitando cautamente la noia che 
indovinavamo persin ne? titoli delle Stronca- 
ture, delle Buffonate, del Crepuscolo dei fil 

sofi, ecc., ci volgemmo a leggere, con la curio- 
sità del dilettante, quegli altri libri dei quali 


- alcuni valentuomini ci avevano detto gran bene. 


Non dimentichiamo il gusto che abbiam pro- 
vato leggenio certe pagine dell'Uomo finito: le 
passeggiate silenziose insieme con il babbo per 
strade deserte e fuori di mano incassate fra muri 
umidi e bigi; il triste, volontario, dolcemente 
stilizzato sogno d'amore d'un fanciullo che va 
con una bimba umile fragile, per strade illu- 
‘minate dalla luna, tra il patetico cantare dei 
grilli; le linee, d'una amicizia severa solitaria 
è sdegnosa. E potremmo citare anche altre cose 
dalle Cento pagine di poesta (I miei amici, Un 
giorno soltanto); © dei Giorni: di festa cì tor- 
nano in mente i freschi e chiari ricordi di Bul 
ciano: figure di contadini e donne dei campi. 
animali e cose disegnati con affettuosa preci 
sione, cieli burrascosi e sereni, terre lavorate 
e riarse. Senonchè, se ripensiamo a goteste let- 
ture, ci pare di non aver potuto mai liberarci 
da un certo senso di freddezza che da quelle pa- 
gine scaturiva, come da un esercizio volontario 
e artificioso, non mai disciolto, come sì dice, 
in poesia pura. E non so se oggi riusciremmo a 
leggere quei libri fino in fondo: temo che del 
Uomo finito ci turberebbe, ancor più della 
prolissità autobiografica, la prosa anfamante e 
spesso crescente a vuoto su sè stessa, per. meri 
richiami verbali; e în tutti gli scritti poi non 
sapremmo tollerare l’intrusione ‘continua e VIo- 


descritte, non come fine a sè stesse, ma quasi 


mezzi all’artificiosa dimostrazione d’un concetto ; 
la volgarità e superficialità quasi in ogni parte 


diffuse. Vero è che da molto tempo, prima che 


iffidere di quegli ‘autori 
‘a dovizia e la perizia delle descrizi 
indice di non lontana e quasi sempre sicu 
Noia. Ogni qualvolta, usciti appena dalla let- 
tura d’un libro di Papini, mezzo assordati an- 
ora ed abbagliati dalla foga luminosa 


i 0 mal di sc 
vanni Papini la serietà e l’attenzione di um 
filosofo vero, nè la, pi rezza e la misura d'un 
sincero poeta, molte volte invece da” suoi scriti 
dai giochi delle parole e dal ruzzolare vano 
ei periodi, come dagli echi molteplici e tro 


evidenti di musiche disparate d’ogni regione e. 


d’ogni età — s'è presentata alla nostra mente 
la mascher 


Doni e l’Are- 
tino per esempio rappresentano: tipo che solo 
il mal gusto d’oggidì ha potuto esaltare sopra 
la vena sobria, e signorile dei veri prosatori claa. 
sici del nostro cinquecento, dal Caro ‘al Casti- 
glione, dal Firenzuola a Monsignor Della Casa. 
Come in quegli serittori, anche nel Papini l’on- 
da dell’ispirazione è breve e quasi sempre tu 


bata da preoccupazioni estranee: si sfoga tutta 
in poche righe, talora in una parola sola ben 


trovata ed efficace, poi si raggela in un motto, 
in un frizzo in un commento. | 

Quando venne la conversione, non ci stupì. 
Piuttosto ci lasciaron perplessi i rumori ch’essa 
suscitò nei nostri ambienti letterari, e che a noi 
‘parvero soverchi ed inutili, per non dire inge- 
nui e provinciali. A parer nostro non c'era nul- 


la da dire, se non forse riconoscere ancora una, 
volta, come qualcuno ha detto, che alla. roli- . 


gione ‘cattolica han sempre recato danno coloro 
.che vi ‘aderiscono per ragioni meramente misti. 
che e sentimentali. Quanto. al valore letterario 
della Storia di Cristo, ci fu tra noi (te ne ri- 
cordi, Mario?) chi la giudicò una perfettissima 
‘collezione di temi svolti, messi insieme con una 
sapienza decorativa astuta e superficiale e fri. 
gidissima. Nè questo ci parve solo uno scherzoso 
‘e facile paradosso. La convinzione religiosa non 
‘ha costretto Papini, come altri poteva sperare, 
‘a ripiegarsi su sè stesso, non gli ha dato il bi- 
sogno d'una più profonda e difficile interiorità, 
non ha mutato i suoi istinti centrifughi e va- 
gabondi. Anche il silenzio recente abbastanza 
lungo dovremmo giudicarlo frutto d’una stanca 
aridità piuttosto che non di penosa riflessione. 

Ora egli ci dà un nuovo libro di poesie in 
rima, che è il secondo del genere nel complesso 
delle sue opere. Così mi ha messo in animo la 
voglia d'andare a cercare l’altro che non avevo 
letto mai. E contro ogni possibile prévisione, 


ho trovato che nel confronto il più vecchio de’. 


due fratelli ci faceva miglior figura: E’ vero 
che, a leggerle oggi, le strofe barcollanti del- 
l’Opera prima, con le loro preoccupazioni, di 
solidità conquistata, han qualcosa d’antiquato 


la mascl im Italia ben nota ahimò! del let. 
terato. Voglio dire di quel tipo di letterato be-. 
| cero parolaio e linguaiolo, che 


‘oclamandosi quasi ‘precursore. 
vatore ‘(al ‘solito !) del cla: ì 


discordanti che 
Forsechè 


po: 
E poi l'ordito 


‘‘sfascia senza resistenza fra le nostre mani. Sa- 
rebbe inutile mostrare ad uno ad uno i vizi mu- 


sicali e poetici di poesie come La spo. 
role riprese da un verso all’altro senza necessil 
lo scorrer dei versì troppo liquido e cantabile, 
‘e persino certi modi lir 
il puerile: > x 00 
“. nella mia casa di pietra celeste 
aperta al cielo color paradiso 

E confronta, in Gioconda: 

Anche i frammenti, che sì posson scegliere, 
nascon per così dire sul vuoto, e mancan di con- 
sistenza. L'abbandono dei modi ingegnosi e vo- 
lontari dell'Opera prima, il desiderio di sempli. 


ficazione si rivela dannosissmo al poeta.  — 


In nn altro gruppo di poesie lodate,' quelle. 


che prendono il loro motivo da descrizioni di 
paesi, stagioni, ore del tempo, spiace il vezzo 
antico del Papini di istituire rapporti falsi ed 
artificiosi tra le cose descritte e le vicende de’ 
suoi personali affetti. Come ognuno può vedere 
da sè, osservando le poesie Primo settembre e 
anche Luglio, nella quale un'efficace. a de- 
scrittiva si perde nella doppia falsità dell’ispi- 


razione artificiosa e della manierata costruzione 


metrica, 3 i 

Meglio persuadono per la loro sincerità, e 
quasi piacciono per un senso di più consapevole 
e meditata tristezza che vi trapela, altre poesie 
che formano un terzo gruppo a sè: Solo, Feli- 


cità irrimediabile, Offerta, I Prigioni. Se pure. 


anche in esse starem paghi a trovare nient’al- 
‘tro che un'onda d’eloquenza più calda e sincera, 
e forse un presagio di redenzione, non la conqui- 
sta d’un tono lirico perfettamente sereno | e 
compatto. In tutto il libro d'altronde credo sa- 
rebbe impossibile scoprire anche un solo gruppo 
di versi, nei quali riluca, espresso in perfetta 
purità, un sentimento od una immagine. L’im- 
pressione definitiva è, nel lettore, di desolato 
sconforto, che quasi non consente ulteriori -spe- 
ranze. Ad ogni ritorno, ritroviamo il vecchio 


Papini, immutato. 


tra il femmineo ed. 
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A qual: che vanno in giro predicando a van. 
vera il ritorno alle tradizioni la lettura di Pane 
€ vino potrà giovare, e persuaderli forse che le 
schiavitù metriche ritmiche e sintattiche, se 
per sè stesse non recano danno alcuno ad una 
sincera ispirazione, non bastan però da sole a 
costituirla. Non c’è che un criterio di distin- 
zione, quello che il Maestro illustre ci ha inse- 
gnato: poesia e non poesia. Nella difficoltà tut- 
tavia della scelta farraginosa taluni minori in- 
dizî possono, non dico metterci sulla via buona, 
ma aiutarci a trovarla: e sopratutto, oggi che 
ognuno esce in lizza facendo se è possibile molto 
chiasso, un tono di signorile trono e di schi- 
filtosa riservatezza. 

Ho qui fra i molti un altro libro di poesie — 
gli Ossì di seppia di Eugenio Montale — che 
Piero Gobetti, il quale se n'era fatto editore, 


mi donò un giorno, raccomandandomelo con pa. ‘ 


role sue di lode. E a me piace assai per il tono 
di severa difficoltà e di consapevole rinuncia 


già dire che queste, ‘poesie sia) 
edo zi che assai _ poch arri. 


di questo libretto trapela, che le 
te: tra il ’916 e. il 24 e date, come ci av- 
orde non IT: a me 


- e la muraglia e l’usata strad: - 
Nel futuro che s'apre le mattine. 
sono ancorate come barche in rada. 


 T'ansia ‘d'una musicale libertà penetra unal-. 
tro gruppo di queste poesie, fimo a, sgretolarle 


© quasi a dissolvere ogni, loro armonia. E qui 
ace considerare, per esempio, «Mediterraneo» 
«L'agave su lo scoglio» quasi abbozzi e ten- 
‘una raramente boccata 

Non credo, come altri ha detto, che 


re sia disturbato dalla volontà che è è 


“nel poeta d’assumere Ja sua terra e il suo mare 
a ipeechio e o il sua” viventi esperien-. 


a contenere la musica nUOVa, 
rico e metrico non ancora 0_ 

iunto. Talora, in questi ‘componimenti, la com- 
Pagine metrica si sfalda e si sfascia a tal punto 


- che qua e là affiora, insostenibile, la prosa più. 


piatta. ed approssimativa («la mente che decide 
“© si determina», «si vestivano ( 
cose, il nostro mondo aveva Un ce) 
dire che questo vizio è troppo raro nel Mon- 
tale perchò metta conto d’ insistervi,  d’altra 
‘parte in poesie, come «Fine dell’ infanzia, «Cri 
salide», ci arrestano già di tanto in tanto serie 
di versi quasi perfetti: 


Pure colline chiudevano d’intorno 
marina e caso, ulivi le vestivano 
qua e là disseminati come greggi, 
0 tenui come un respiro 
della terra od il fumo di un casale 
che veleggi 
la faccia candente dal e 
E il flutto che si scopre oltre le sbarre 


»). Senza. 


IL BARETTI 


‘come ci parla a volte di salvezza; ‘ 
Come può sorgere agile 
l’illusione, e sciogliere i suoi fumi. 
Vanno a spire sul mare, ora si fondono . 
‘ sall’orizzonte in foggia di golette. 
Spicca una d’esse un volo senza rombo, 
l’acque di piombo come alcione profugo 
rade. Il sole s'immerge nelle nubi, 
l'ora di febbre, trepida, si chiude... 


L’ansia del canto che in queste liriche urge . 


e trema, sebbene appaia più spesso eloquenza 
che poesia, ritrova la ‘sua libertà musicale so- 
nora e fluente sopratutto in due componimenti. 
«Riviere», che molti giustamente hanno lodato 
e «Casa sul mare», che merita lodi fors’anche 
più alte e sincere. Qui tra la natura descritta 


| CHARLIE 


ei sentimenti del poeta non v'è salto o distacco 
alcuno, me gli uni trapassano e si riversan nel- 
l’altra senza ‘sforzo, disfacendola in una luce 
melanconica e trasognata. Inutile sarebbe ci- 
tare, e d’altronde la scelta è difficile. Ma forse 


. è altrettanto inutile questo mio commento: 


| perchè su queste, e su tutte le poesie del Mon- 
tale, ha già fatto osservazioni troppo giuste ed 


affettuose un nostro comune amico, Sergio Sol-.. 


mi, in una sua bella recensione nel Quindici 
nale. di Milano. Ed io ti consiglio, mio carissi- 
mo Mario, a ricercare quelle pagine, se non 
le hai viste ancora. Anche per ristorarti della 
noia che senza dubbio t’avrà procurato. questa 
Serro lunga lettera del tuo 

SILVESTRO GALLICO. 


CHAPLIN 


“ta E ebbre dell'Oro, 


La perfezione della Febbre dell'oro Ton mara. 
viglia appar naturale che Chaplin liberato man 
‘mano il suo giuoco da certi impacci ci si. offra 
in quella interezza di pure doti che gli si rico- 


|. nosceva assolutamente e che si attendeva, sicuri, 


di veder così svilupparsi e fiorire. Questo equi: 


- varrebbe a dire che non ha mutato maniera, se 


‘maniera non comportasse correntemente il si- 
gnificato di ripetizione, Ma Chaplin da quel raro 
ista che è, ha istintivamente un troppo pre- 
delle sue facoltà di espressione, del 


per non Tinnovarsi non altri - 


L. 1 î 1 
coi più delicati organi i succhi per ul 
in linfa di sa esprimersi } 


tezza e aderenza. al de 6 i improvvise 


dell’uo- 
i; piacere. È 


di gin 20 cal 
Vigile mostro che soltanto 


una moneta. placa, sì volgerà. un momento 
| ‘stratto da una vezzosa cliente. 


Molto dell’arte 
sovancla feto 


i. I giorno 

che si è irretito senza SCAMPO, gli sembra, non 
sapendo a che santo votarsi, si sdraia per terra 
morto. Qualcuno difatti lo raccoglie, lo 


riscalda, e Sfama e disseta (Non bisognerà tut. 


sua vita si è concluso e l'arricchimento favo- 
loso coronato dal sentimentale fidanzamento, 
che gli potrà capitare: se pellicci: 
champagne e 

gli ha acquisito — pensate, a lui, povero dia- 
volo, è l'indipendenza e la considerazione 

con soprammercato il disinteressato cuore della 


fanciulla amata nei tempi di miseria => (Be: 


tutto ciò, dico, non soffocherà quei certi moti 
in lui di carità pura, quasichè fosse soltanto 
la miseria a suscitarli, se di talì soddisfazioni 

tollerà da buon filisteo, o se a traverso la 


“ sazietà non prenderanno a irritarlo ancora 
fame e una sete misteriose, e trascorrendo dac-. 


capo come un bambino dal riso allo sgomento 
non ripiglierà a saltabeccare ingenuamente 
tonito 6 ‘meompreso per «il gran de; 
mini», come Prima, come i in imodia. 
bilmente solo: 

Sia «tra le case aggiunte a case» è per dle 


‘strade che sboccano nelle strade» delle gran città ò 


griiie - sia per un sentiero fiorito nella gloria di 
maggio, Charlot lo troviamo sempre solo. @ 
manca l'educazione famigliare di Robinson, nè 
ha il capo infardito di romanzi come Don Chi 
sciotte per mettersi a. vivere incarnando mi 
moralistici e cavallereschi, I suoi miti, lo Sap. 
piamo; nascono dalle più i necessità ; la 


pianta fio- t 


x gognato: due risa che si rispondom 


sua un si fonda massimamente su di un sa-. 
“lutare terrore del policeme 
ispirano a quel che i casuali incontri coi Suoi, 


suoi costumi si 


“simili gli hanno insegnato. E qui si ‘appalesa 
un indubbio istinto di signore in questo Mi. 
chelaccio, o piuttosto di dandy. N'è prova il 
suo vestito e la preoccupazione di galanteria 
‘nei gesti: come si cava i guanti, non importa 
se a buchi, come apre il portasigarette — dico 
la scatola di sardine che tiene alla seconda sac- 
coccia posteriore e donde con cura estrema estrae 


una cicca, Questa raffinata esigenza di un modo | 


di vivere civile, Charlot deve averla specialmen- 
te alimentata traendo esempio e insegnamenti a 


teatro ‘0 al cinematografo le rade volte che ci 
ha messo il naso, o nei restaurants frequen- 


‘o meno a. seconda delle disponibilità 
finanziarie (Ricordate quella colazione che ten. 
seroccare colla moneta scivolata di mano 
ino di tavola e che dopo un precipitar di 


i peripezie. si rivela - 0. Nei 


nessuno; ; una Lal gratuita, che 
DO Osserva, du perchè sono le sue inten-. 
‘ente a sostenerla, anzi diciamo 


“può toccarlo nella sua impassibilità ? Una scrol- 


latina di testa e di spalle, una spolveratina 


addosso colla punta delle dita, uno sguardo di 


sprezzo distante di sotto in su e st ‘ebbe per 
proseguire la passeggiata se da un involto ai 
suoi piedi non udisse uscire un gomito e un 
ine e gambuccie non apparisse fra 

i Allora Charlot ha una mossa unica, 
indimenticabile; leva di nuovo al capo in alto. 
E'un attimo: questo stupore di Charlot che 
sì esprime col lasciare solo indovinare con un 
‘moto del capo l'assurdità del suo pensiero che 
anche questo pupo gli piovve addosso non al- 


‘trimenti delle immondizie, di lassù, da un Cielo 


anonimo, è di una delicatezza incomparabile. | 
Da questo momento incomincia la vita nuova 
di Charlot. Prima, farà di tutto per liberarsi 


dalla creaturina che la Provvidenza gli ha messo 
tra i piedi. Invano. E poi — o com'è fatto un 


bimbo? 
Sì siede sull’orlo di un miarciapiode, leva in 


‘alto il fantolino reggendolo sotto alle ascelle e - 
| quello ride... 


Ah! che dolcezza di sorriso aperto 
su questo viso di scroccone sver- 
Charlot 
Sì scopre un cuore paterno, accoglie il piccino 
nella stamberca, lo nutre, lo alleva, lo cresce 
furbo e delicato ad un tempo. Ma qual-più deve 
all’altro: il Kid a lui, o lui al Kid che gli ha 
insegnato a dimenticarsi tutto in un altro? Si 
rammenti il distacco lacerante, e quel mirabile 
sogno di Charlot affranto sui gradini dell’uscio : 
quella trasfisurazione del Sua in un Paradiso 
donde il Diavolo però non è bandito, sì che la 


di tutti i den 


felicità raggiunta s’inquina, il dramma scoppia. 
. tra le alî degli angeli in blusa, e anche un colpo 


di rivoltella parte che rompe a mezzo il volo 
di Charlot e lo atterra pesantemente . ; 
‘Ma nel Kid era l’impaccio quel che tra il 


, moraleggiante e il lacrimoso, comportava la 
«trama generale della vicenda e a cui Chaplin 


‘era estranco, Nella Z'ebbre dell'Oro Chaplin di 
nuovo signore assoluto, autore ed attore, rea- 
lizza un’opera che può dirsì perfetta. La più 
segreta psicologia volta in termini strettamente 
realistici, ma su di un piano di fantasia pura. 


Charlot, deve aver sempre, seppur vagamente, 
sognato - .l’Eldorado. Un giorno si lega quattro i 
arnesi in spalla, un sacco di juta gli fa dg 
pellegrina: così bardato parte per l’Alaska 6 
subito lo vediamo perdere l'equilibrio e. sdrue.. 
ciolare per un pendio nevoso. In fondo, gli 

«8 (o dinanzi la pianura bianca sconfinata: ci 
s’incammina. Più solo di così.. 

Questo tema iniziale della sobadine. Il noto 
motivo saltabeecante, come di oboe nello spazio 
atono, seguita continuamente a snodarsi, svi. 
luppandosi via via in variazioni, attraverso"tut. 
ta la Febbre dell'Oro, finchè si perde, o non. 
lo «si distingue più, nel gran finale obbligato 
alla Rossini. E le variazioni burlesche, anzi far. 
sesche, rivelano subito al biion intenditore que. 
sto segreto tema ora disperatamente secco e ner. 
voso, ora di una dolcezza lacerante? Alludo spe. 
cialmente ai vari e sucessivi incontri mancati, 
trucco vecchio quanto la farsa. In quei momenti | 
vediamo braccia tender, annaspare a vuoto, 0 
se stringono alcunchè c’è sbaglio. Il gui pro 
quo da ridicolo si fa patetico. La commedia, 
secondo il dichiarato proposito di Chaplin, nom 

i che l’immagine negativa della tragedia. 

poi proprio d’oro che Charlot è andato 
cerca’ nell’ Alaska? Lui almeno, ne è convinto. 
S'immaginava, s'intende, come tutti del Testo, 
che ‘bastasse zappare e riempirsi le tasche. E 
invece subito lo ghermisce il gelo collo tormenta 
la fame lo tortura, e gl'incombono le alluci 
nazioni di un altro affamato che invano tenta 
di calmare coll’offrirgli una delle sue prodi. > 
giose ciabatte cucinate e servite a mò di pesce. 
Sicchè tornato il sole a splendere si mondo, 
Charlot pensa che per far quatti i, pochi ma 
buoni, è più spiccio impegnare gli ‘atensi al 


. prossimo villaggio. E poi che vivere a ufo è pur 


sempre una bellissima cosa: ci pensa più a far 


| fortuna ora che ha trovato chi gli affida in cu- 


stodia una casetta? Una stanza sola, ma como- 


da, tepida, provvista da tutto: insomma un tetto 
un letto e di che sfamarsi. Ha mai avuto tanto. 


Charlot? Che un domani stia maturando non ci 
pensa neppure. Ma che ‘qualcosa gli manchi lo 
prova confusamente la prima sera che si avven- 


‘ tura tra la folla del saloon. Compare Georgia 


e Charlot sente che Georgia - si che ron 


cità. Tutto e nulla ua ra questa donne 
| candido Charlot; sicchè quando per un ripicco, 
‘di punto in bist Georgia quella prima sera 
lo invit 


lei a ballare, eglî non dubita che il suo 
‘amore sia corrisposto immediatamente. ‘Con 
quanto pomposo rispetto, con "quanta dignità. 
di cavaliere prescelto le cinge la vita! Gli par: 
rebbe offesa stringerla a sè in pubblico. 

Di qui comîncia il malinteso sentimentale di 
Charlot, che perseguîrà ìl suo ideale fatto carne 
attraverso alternative di speranza e sconforto, 


‘senza mai rivoltarsi contro chì gli sorride e poi 


dimentica , ma senza maî capire bene quel che 
succede: mentre a Georgia non parrà mai pos- 
‘sibile dì pigliar sul serio — a leî che cerca un 
uomo — un sìmile spasimante che ha l'appa 
renza di un fantocciìo soltanto. E quel che più 
fa.triste Charlot è la dolcezza dei suoî sogni. 
Basta a farci immaginare come egli viva fami 
gliarmente coì fantasmi del suo desiderio, il 
sogno della notte di Natale, quando sulla ta- 
vola apparecchiata in onore di Georgia e delle 
sue amiche che gli si sono ìnvitate a cena ed 
ora mancano al convito, s'addormenta come un 
bimbo, e se le sogna attorno în corona non già 
allettanti fanciulle-fiori, ma, fresche e dolce 
mente annervate come arbusti, jeunes filles ea 
Hewrs. 

Georgia è:il segreto polo magnetico di questa 
ultima opera di Chaplin; come il Kid lo era 
stato ma in un modo molto più segreto dì quel 
che l'evidenza del titolo permettesse a tutta 
prima d'intendere. Tutto il Clownesco o, più 
precisamente, per dirla cogl’inglesi: the clow- . 
ning — serve a Chaplin, anzi gli è necessario 
per ragioni di equilibrio, di economia. E° la 
precisione degli esercizi di superficie che gli per- 
mette di pescare così profondo coì suoi tuffi. 
Ogni perla ‘che riporta a galla la scopre vin- 
condo una partita serrata col caso. Ha un bel- 
l’asserire che tutto in lui si riduce a quel che 
chiama istinto drammatico: Così perfettamente 
lo è andato addestrando da giungere ad un'as- 
soluta scioltezza e indipendenza nel suo doppio 
gioco fuori e sott'acqua. 

Chaplin può perciò lasciar credere che la Feb. 
bre dell’oro sia un titolo adeguato e abbando- 
narsi alla conclusione nvziale del happy ever 
after. Quel che conta e rimane insoluto, e anzi 
solo così può durare, è il gorgo di tenerezza che 
unisce Charlot a Georgia e ad un tempo ne lo 
separa; il tema della solitudine struggente che 
si alimenta di sogno. Oreste. 


a un “amì 


Ebbi, giorni fa, un volume, intitolato .Le 
| Lion Ailè, nella consueta uniforme dei romanzi 
. editi da Plon-Nourrit. Siccome esso porta il vo. 


‘stro nome sulla copertina, e aveva il vostro gra. - 


- zioso biglietto da visita tra le pagine del fron- 
| tispizio, suppongo che me lo abbiate fatto man. 
dare voi, a fini recensorii, « Il mio libro — voi 
| avete pensato — è di ambiente italiano, ed in 
‘esso sì parla dell’Italia di oggi con simpatia, 
Mandiamone molte copie, per. recensione, lag- 

iù. Ricevono' così di rado libri in omaggio da- 
gli editori. francesi! Resteranno lusingati, ed 
avrà gratis delle colonne di recensione sui gior. 
nali italiani, mentre sui giornali parigini mi 
tocca pagare gli Zchos literaires un tanto la 
‘riga, come le inserzioni matrimoniali ». 

Ed eccovi accontentato, signore. Questa co- 
lonna non vi costerà niente. Niente, ‘im quanto 
‘a denari. < È 
Voi siete, dunque, un ammiratore dell’Italia, 
un ami de l’Italie, come sì dice. Pretendete, 
poi, di amare l’Italia vivente, l’Italia della a- 
‘zione, non quella morta, dei musei; descrivete 
‘cortei è sagre, omini politici e ricevimenti uf- 
ficia vi augurata che ben presto, anche nel 
“vostro paese, cioè nel Belgio, si produca un rin- 
‘novamento nazionale sul modello di quello ita- 
liano. Noi ci compiacciamo, signore, di questi 
‘vostri giudizi e di questi voti: ma vi prevenia- 
mo che non bastano a farci scompisciare di am. 
mirazione per il vostro romanzo, come forse voi 
‘vi siete lusingato. Non tutti gli italiani hanno 
quella debolezza di vescica letteraria, su cui voi 

‘avete contato, i S 
In qualità di cami de l’Italie», avete deciso 
«di scrivere un libro sul nostro paese. Tutti gli 


a@mis de lItalie» scrivono dei libri sul nostro: 


“paese. Un libro. Un romanzo. Questo romanzo 3 
‘în cui avete messo a partito tutti gli spuuti di 
‘*qualche vostro viaggio fra noi, e perfino le dici- 


ture delle cartoline illustrate: e poi, la terrazza. 
lel Pincio, donde si vede «le ville imperiale et 


‘sainte»; San Pietro, con la colonnata del Ber- 


de 
un gran bel terreno per un francese. 


E infine, nel vostro romanzo, avete messo una. 


«donna italiana, la signora Clara Nerti. La pri- 
‘ma volta che l'avete incontrata, vi siete com- 
portato in questo modo: «./e regardais son visa- 
‘ge, qui était griîce ed droiture, et son front de 
Botticeli (sic), et ses yeux à la Rosettih (sic), son 


‘mentonromain. C'est cela que se cherchais hier. 
È eq 


Elle était l'Italie et Rome. Je songeais: Trois 


samis de Italie, nelle "donne italiane. Ecco cosa 
‘pensate voi, quando una bella donna italiana 
vi passa dinanzi: agli anni di civilizzazione che 
‘essa rappresenta. Mille di più, o mille di meno... 
‘(Et les cuisses? Les jolies cuisses, ne vous inte- 

resse pas, Monsieur? Oh, tenez, nous avions tou- 


|  attachons beaucoup d’importance, c'est un 
| tradition romaine, chez nous, de penser aux 
‘Clisses anissi, les trois mille ans de nétre civi- 
liations ne nous alourdissent pas en cela, ah 
non} Méme on ‘parle de cuisses dans une chan- 
son guerrière assez Tépandue, qu'on chantait au 
front, et selon laquelle les cuisses de la femme 
de chambre, d’une femme de chambre symbo- 
lique, evidemment, on voudrait les faire servir 
‘comme «ringhiere del mio calessino...» Remar- 


‘pourrait vous étre utile pour un antre livre). 
Del resto poi, quando eravate con la signora 
Vesti, Clara Nesti, non pensavate sempre e con- 
‘tinuamente a quei tremila anni di civilizzazione, 
di cui l’avevate fatta, alla prima occhiata, rap- 
Presentante e gerente. Una volta, rilevo a pag. 
110 del vostro romanzo, vi siete accorto che « 50m 
«€paule luisait, si douce sous le baiser si pur du 
iel»; un’altra volta, voi dite a pag. 129, «s0vs 
; L'etofe du lger manteau qu'elle portait tou- 
ours en ville sur ses robes, je goutai un instant 
Ha rondeur du bras nu, un’altra volta, «a tra- 
vers les étoffes minces — ch, eh, sempre questi 
‘contatti illeciti! — son corps touchait le mien; 
‘Un'altra volta le avete detto: luissez moi re- 
:garder vos yeux»; e jo credo, signore che anche 
mel vostro paese, quando si avverte solenne- 
mente una donna di lasciarsi guardare negli 
occhi, vuol dire che le si mette le mani sotto 
la gonnella, Ma per vedere, sentire, guardare, 
‘© fare queste cose così semplici, così ordinarie, 
così di ordinaria amminlistrazione amorosa, mio 
fo, vi ce ne vuole a voi dello sforzo, © dei pa- 
Norami italiani, e dei ricordi romani! Non po- 
tevate guardarle le spalle lucenti, se lo yacht del 


LETTERA APERTA 


- manzi, e romanzi francesi, 


Ile ans de civilitationi Mille ans de plus que. 
‘nous, peut-étre...» Ecco cosa guardate voialtri 


Jour pensé que ca vous interesse beaucoup; nous 


“quez l’hardiesse de cette image, monsieur, ca 


de l'Italie,, 


Illustre signore’ Pierre Nothomb, 


4, Lue du Meridien Bruxelles 


Vostro Amore vagabondo non era in vista delle 
coste di Dalmazia > non potevate tasteggiarle — 
$ ou, mais oui, allons, c'etait bien cela! — 


Mal 


non potevate tasteggiarle il braccio rotondetto, 


se non eravate circondati dell’effluvio mistico 
Spalato ; non potevate sentire ; 


del Battistero di 


quant’era sòda, se non eravate dinanzi agli an. 
Beli e aì santi degli affreschi di Santa Saba, 
Sull’Aventino se fin per guardarla negli occhi, 
CIOÈ — come. 

ber metterle le mani addosso, avevate bi 
per mobilitare tutti i ricordi adriatici, 


sogno 
e di 


dirle che i suoi occhi avevano «la couleur de: 


LAdriatiguer. Mai, mai, da quando leggo ro- 


completa utilizzazione di + 
monti e mari, monumenti e 
nario. per 
francese; mai, 


mai, vidi mettere così mellifiua. 


mente a partito, come ingredienti o cornice ne. | 


cessaria ad una azione erotica, da parte di uno 
Straniero, i confessionali delle nostre cl iese, le 
fonti battesimali dei nostri duomi, la cronaca 
politica dei nostri giornali, le canzoni della no 
stra gioventù, le corazzate della nostra. flotta, 


e l'ombra dei nostri monumenti. Perfino ‘quan. 


do Taccontare come, e in qual modo, la signora 
Clara Nesti vî fece capire che assolutamente 
‘non vi voleva in camera al Danieli, voi avete 
bisogno del Leone Alato di San Marco, del Pax 
tibi Marce Ivangelista meus, e delle memori 
di Venezia dominatrice dell’ Adriatico! Doman. 
do e dico, se c’è bisogno di smuovere tanta bella 
@ gloriosa roba italiana, per dire che quella 


notte non vi siete messo findosso il vostro pigia.. 


ma di seta più elegante; quello delle grandi 
occasioni; domando e dico se si può essere più 
saturi, più infarciti, più marci di cattiva lette- 


rabura sull’Italia, di quanto voi siete, signore. 


Questo appunto, vedete, offende gli italian 
di gusto non volgare, nel vostro libro, e in tutti 
i libri come il vostro, pur messi insieme con I 


migliore ambiente, il migliore - 


iglior contorno, per un romanzi 
Li ur i 


vostri sguari 
tenti di guardare la donna, 
‘chè lei. 


Comuni, o l’Italia del Settecento, 0 quella q 
lunqua Italia su cui voialtri avete letto più li- 
bri, e vi siete fatti una coltura specializzata, 
Vai, per esempio, signore, avete letto qualche 
giornale e qualche opuscolo di propaganda fiu- 
mana o dalmatica © nazionalista, e vi siete 
messo in capo di presentare la vostra Signora 
Nerti come simbolo dell’Italia rinnovata del 
dopo guerra: cellé etait l’Italie romaine, jeune, 
musclée, allante, joyeuse, pure et saintev; célle 


avait le genie de Romen; «élle était ume jeune 


Victoire romdine ». Così, quando voi vi compia- 


cete dilungarvi a descrivere come le sentivate - 


fl braccio sotto la veste o le ginocchia a tra- 
verso ales étofes minces»; volete presentarvi 
non solo come profittatore di tutta quella gra- 
zia di Dio in carne ed essa, ma quasi come ar 
‘mante dell’Italia romana, del genio di Roma, 


donna di ciccia, no, vorreste Îlirtare anche con 
una giovane Vittoria Romana, accompagnate le 
vostre vell ‘amorose con le dilettaioni intel. 
lettuali; vorreste insomma, descrivere come voi 
avete cercato di fare all'amore con una bella 
signora. d’Italia, e come avete sache fornicato 


con il simbolo dell’Italia. Noi crediamo, che se . 


davvero foste diventato l'amante di Clara Nerti, 
non vi sareste appagato, no, di una camera di 
albergo qualunque: ma una volta avreste Yo- 
luta possederla in un angolo solitario del tetto 
del Duomo di Milano, un'altra volta, sul terraz- 
zino della Torre pendente a Pisa, un altra volta 
in ‘una delle «Cento Camarelle» della Valle 
Adriana a Tivoli, un'altra volta sotto la tettoia 
del Lapis Niger nel Fòro; e così via, avreste 
voluto consacrare col vostro amore tutti i più 
famosi asterischi del Baeacker, e avreste messo 
insieme, se non un figlio, un nuovo libro sul 
l’Italia, il paese degli amori decorativi e mo- 
numentali. . 

E noialtri s'intende, gente d’Italia, a far 
quel tale mestiere. Perchè ‘questa, in fondo in 
fondo, è pur, sempre l’idea che avete.di noi; e 


‘poveretto, avete bel farci dei complimenti, a 


roposito e a sproposito, tant'è ci cascate; e 
il i... che gli italiani sian. contentoni di 
servir da ruffiani, mon vi si sconficca di capo. 
Oltre tutta l’aria del vostro libro, basta un pi 
sodio per provarlo. Ecco come yoi descrivete in 


IL BARETTI . 


Al spera, ‘per il vostro onore — 


assistebti a una così 
utto il mio paese — . 

10 i e uomini — come sce- , 
le iniziative amorose di uno scrittore 


“manzo, È 


. passerebbero. M: 


eccetera; non vi contentate di flirtire con una 
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‘za l’ispirazione del Gains- 


che modo incontrate l’amato bene in una chiesa DA 
Di x 7 fallibile: la leggenda 


; gi Roma: si 
«La porte de bois etait fermée. Je frappai for. 
Sans doute la gardierne dormait. Non pas. Un 
large vantail s'ouvrit qussitòt. La vieille fem- 
me disait = 
— Sîgnor, la Donna est la depuis longtemps. 
— Elle m'attend! lui dis-je en riant. Voci 
cinq lires, laissez-moi prier». i _ 
Ebbene; vi diremo, signore, che degli appun. 
tamenti in Chiesa ne abbiamo, modestamente, 
avuto qualcuno anche noi (c'est une tradition 
. de la civilisation romaine, ga fait peut-étre 
trois mil ans qu’on fait l’amour dans les église 
mil ans plus que chez vous); ma donnette,. che 
| facessero da mezzane a questa maniera, e così 
alla svelta, e così alla prima, non ne abbiamo 
| incontrate mai, mai, mai, Soltanto voialtri 
francesi, amis de l’Italie, quando capitate quag. 
giù, le trovate al-fiuto, o forse le inventate, 
| per quella vecchia idea che vi fate di noi, di 
cui più sopra si diceva Trovate tante altre 
coso, che non esistono! Trovate, per esempio, 
(pag. 47) dei vetturini romani che vi trattano - 
di Eccellenza; giuriamo che non è vero. Trovate 
(pag. 158) dei soldati che vanno attorno în.li- 
bera uscita, e passano, «fiera, mangeant des 
gelati», 6 anche questo, giuriamo che non è 
Vero, per la doppia ragione, che non si può 
passare «fieri», mentre si ‘mangia un gelato; e 
perchè i soldati italiani hanno, se permettete, 
ntare nozione della disciplina, che 
si di passeggiare leccando sorbetti 
Ne trovate tante, di queste cose agre, che se poi 
ci diceste anche cento volte di più che 
discendenti di Roma, i denti, a noi, restano alle- 
gati lo stesso. Come ci è Successo col vostro ro- 


sposato fe: 
 licemente, rinnova a Londra questi prodigi, 
‘diventa l’idolo dell’aristocrazia. | 3 


uomini, la sua 
fedeltà all’ar 


mo tutti in ‘cielo e Van Dyck sarà lassù 
Non sapeva trovare nella vita di tutti i 


i più fascino che il prol 
i 5 3 nom cercò ma quadr 


E abbiamo finito. _ 
Al, ancora una cosa, In italiano, si. 


| «piazza» è non «plaza», come scrivete 


carrozza», e non «Una carozze»; 
simo Adriatico», e non ‘ 
fascis riovinezza, giovinezza», 
e non «Giovenizza, giovenizza»; chà per farg 
trovar la rima, bisognerebbe dir poi « bellizza», — 
‘e non.sta. Sono piccole mende ; in un capolavoro 


limpidamente. 
(0) 0) 


‘pittore di p; 
bellezza E 
i 


lds, creava per gli in- 
Dittura e di cultura arti- 


isto, il momento dell’ir 


o) 
VEVa. 


poesi 
‘ck sai 
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Anche Hogarth lavorava contro corrente 
tra tentazioni letterarie, approssimazioni 
‘toriche e trovate di polemista, ma Hogart) 
Un uomo antico, consolato dal suo umore bi- 
sbetico, dalle sue arrabbiature di moralista, 
dalle canzonature stesse che giocano al suo 
«buon senso si i SI 

In Gainsborough si sente una inquietudi 
di decadenza, una malattia sottile di inconten- 
tabilità. Solo la pittura e la musica possono 
dargli un sorriso pacato, non nutrito di tristi 
‘presagi e di commozione doloto: 

E’ l'artista moderno sereno e inconsolabil 
ingenuo e sottile, lavoratore assiduo e ins 
ziato. E’ pittore nato (ma non pittore facile). 
Non scrive, non teorizza, non cede alla vita 
di tutti i giorni, Listinto, messo dinanzi a una 
‘tela, sa dove vuole arrivare; e non vi arriva 
mai, per la tenerezza ch'egli nutre ansiosa- 
mente per l’ineffabile. Così le sue ricerche, 
Hon mai teoriche e non mai organizzate, non 
hanno toccata la sua ‘grazia, quella poesia che 
lo teneva lontano dal perfetto mestiere di 
Reynolds. Li 

Non si riesce a pensare che Gainsborough 
potesse fare in un anno.i cento ritratti che 
fece Reynolds. Pensoso e malsicuro anche ti- 
jietendo un soggetto egli aveva bisogno che 
lo seducesse il mistero di una muova freschezza. 

Cercò dunque trepidamente i misteri dei 
suoi paesaggi idillici come delle sue donne sot- 
tilmente enigmatiche: e nulla è più enigma- 
tico della semplicità di quest'uomo di poche 
idee, non raffinato, non intellettuale. > 
Si pensa alla sua fanciullezza in una mode- 
sta famiglia di provincia. Una famiglia intel- 
ligentissima; padre e madre quasi artisti, due 
fratelli inventori (di una macchina a vapore 
e di un aeroplano). Così da una piccola borghe- 
sia aperta, siugolare, sono venuti quasi tutti 
gli altri: Blogarth, Reynolds, ‘Turner. Nessuna 
educazione letteraria pesò sulla loro ispirazio- 
ne, invece una singolare nobiltà e audacia ri- 
cevevano dalla loro classe, e nelle famiglie non 
trovavano contrasto ma orgoglioso consenso. 
Si sa che il padre di Turner si votò a conser- 
vare i quadri del figlio. 
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morale, un problema critico, una figura dì duratura efficacia 
o - i nella vita e del pensiero e dell’arte. - ù 


- Sono finora pubblicati: £ 
CaRLO PANcAI, - Le credenze d’ollretomba” 
nelle opere letlerarie dell’ antichità 
Due volumi inseparabili. . —. È 
GiusEPPE Zonta - L'anima dell'ottocento » 
Gino Loria - Pagine di storia della scienza > — 
PeRICLE DUcATI - Etruria artica - Due vo- 
lumi inseparabili «ul » 
InRICO FEDERICO AMIEL- Giornale intimo 
- Frammenti ‘scelti e tradotti da Maria 
Ghiringhelli. Studio introduttivo di Carlo - 
Pascal. < e ; 3 sv» 
GrusePPA Zuccante - U mini e Dottrine » 
Giuseppe MAZZINI - Lettere ad una fa- 
miglia inglese, edite e con introduzione i 
di E. F. Richards - Traduzione di Bice SA 
Pareto Magliano - Prefazione di Fran- . 
cesco Ruffini. Tre volumi inseparabili » 60,-— ; i 


Di imminente pubblicazione : 
Zino Zini - Stendhal: L'uomo e L'opera. 


DomENICO BULFERETTI - La vita e la poesia di 
Giovanni Pascoli. 


‘Le ordinazioni vanno. fatte o a Torino, Via Garibaldi 25, 0 i j 
alle filiali di Milano. Firenze, Roma, Napoli, Palermo. i 


Preghiamo caldamente gli amici di respin- 
gere il giornale o di inviarci l'abbonamento e 
non conosciamo amici yeri all’infuori degli ab- 
bonati, 
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sai lupatto guaì e si stontò, offeso, d’un balzo, 
affondando sino al ventre nella neve, che sotto 
Ja crosta era diaccia e friabile. Vi 0 anche 
alcune risse: crudeli, inutili e incnesciose, 

Una volta i due ultimi rimasero indietro, e 
sembrò loro che la miglior cosa fosse sdraiami 
e morir sùbito; essi si misero ad urlare dinanzi 
alla morte, che lor pareva imminente; ma, 


mericano o d'un tabarin, Troppo poco, caro 
Silva. A meno che non possiate rivelarci dei 
nuovi: poeti, dei nuovi attori e dei nuovi sce- 
nografi.: 

L'aveva accompagnato fino alla porta. Il Sil- 
va scese le scale un pò dubbioso e impensierito. 
Dal Lembo non aveva mai sperato gran che: 
ma la sua fede era scossa. In quella parola «ee- 


— Il cosidetto vecchio teatro con tutte le sue 
fronde ‘storico-decorative — che to disprezzo, 
ma non eccessivamente — ha radici soldamente 
infisse nei gusti del pubblico che l’alimentano;. 
e non crediate di poterli mutare offrendogli 
qualche mediocre spettacolo che talvolta lo de-- 

‘ lude, talvolta lo disorienta, ma che lo fa poi 
sempre tornare più fervido alle sue ‘antiche 


Propositi d'eccezione 
\Pallite le sue trattative col Placci, il Silva, 


autore miope e biondo, non sì scorage 


giovane 
giò; e sirecò dal Lembo che, prossimo alla qua- 


rantina, era il primo cronista d'un quotidiano 
della sera. 

Il Lembo lo ascoltò con un sorrisimo pacato? 
scosse il capo; e poi, facendo ciondolare tra il 
pollice e indice gli occhiali: 

— Tu sei — gli disse l'ineffabile prodotto 
storico del tempo nostro. Tu vuoi fondare un 
teatro d'eccezione. Vent'anni invece, avresti 
voluto fondare una nuova * 

Forse tra vent'anni i giovani Silva vorranno no- 
bilitare la cinematografia 0 la radiotelefonia 
con intenti d'arte. trascendental dopo altri 
venti la nuova generazione dei Silva tornerà gs. 
forse all'idea d'una nuova rivista letteraria. 
Ah, questo teatro ‘italiano, @. detta di molti 
ittorioso e fi ondo, di quanto male è 


il riuscire a decorare la vostra sala come quella 
‘ d’un'tabarin 0 d’un bar americano: 
- delle luci e delle scenografie degne d'un bar a- 


la Koltonòvskaja. E Concetto Pettinato, nel suo 
libro su «La Russia e ì Russi 


passioni. Perciò, non conosco teatri meno d'ec- 
cezione del Teatro Libero, del Teatro d’Arte, 
del Vieux-Colombier e dell’Indipendente. 


—- Ma anche noi... . 
— Non è vero. Per voi sarebbe un successo 


e il darci 


«I LUPI, novella 


«bo Chopin della letteratura russa» lo definì 


ella vita mo- 


‘derna», gli attribuì come qualità dominanti il 


nog Di ch'è p - 
e proprio, mn carne | ‘€ 0884, che si i presti ad a 


per farvi la comp. ra 
hinista, la “maschera, 1 
dl i lo cenografo ; 
appresentazioni L 
te: mat Guuedo: che io la 


1 pause € s 


“umana: del racconto di lupi che 


lirismo delicato, la malinconia dolce, la musica- 
lità dello stile, la femminilità del temperamen, 
to, la tendenza ‘alla rassegnazione e alla rinun- 


cia: tutte qualità che lo renderebbero in grado , 
“notevole rappresentativo ‘del suo popolo. Questi 


giudizi, che sono del 1914, non esauriscono l'ar- 
te di Zajtsev — la cupa e selv aggia tragicità 


‘sto solitario sembrava enorme e terribile. chissà 
se non avrebbe spiccato un balzo, se non si sa-- 


cezione» ‘ora presentiva l'ostile compatimento 
che la sua impresa avrebbe incontrato in quella 
città, în cui l’arte non aveva mai avuto grandi 
risonanze; e pensò che, invece d'un teatro d'ecoe- 
zione, sarebbe stato meglio accolto un teatro 
- sperimentale. Tanto più che, per fortuna, in 
quella città ancòra non c'era, 


Mario Gromo. 


di Boris Zajtsev 


zoppicante per la mitraglia. ricevuta in una 
zampa; gli altri, torvi e. scorticati, cercavano 
con ogni cura di avanzare sulle orme dei pre- 


‘cedenti, per non affaticare le 1° sulla crosta 


sgradita e tagliente. 

Strisciavano, come chiazze scure, lungo i ce- 
spugli, lungo i vasti pallidi campi, sui quali il 
vento si sfogava in tutta libertà, e ogni arbu-. 


rebbe messo a correre; e i lupi rinculavano rab- 


‘ biosi, e ciascuno ‘mon aveva che un pensiero: 


«fuggire al più presto ! ci lascino pur tutti la 


| pelle, purchè > io la scampi!» 


E quando in punto, facendo irruzione in certi 
‘orti lontani, essi di imbatterono ad un tratto. 
in un palétto che. sporgeva dalla neve, con so- 

lisperatamente maciul- 

lato dal vento, tutti, come un lupo solo, 
valcarono il vecchio zoppo, sbandandosi in varie 
,e frammenti di crosta volarono via. 


‘Poi, quando si furon raccolti, il più alto e 


‘i magro di tutti, con il muso allungato e gli occhi 


dilatati dal terrore gi sedette in Todo Goflo e 
0 sulla neve. 
To non vado più ; ian Cal diceva egli sin- 
sb ozzando e battendo i denti, — v 
To non vado più, intorno è bianco. 
N mon altro che neve. sa 


‘un punto di esso, s'infoscava una ‘macchia 


gialla opaca, che strisciava incontro alle nubi: 


giacchè i 


meraviglie quando un direttore 
ente o degno di quel nome consa= 


Le tuttii loro cognomi 
] ‘al plurale! Dir ‘loro: 
‘questa è 2 fondal verde: 


È quindi Sugo) im un 


il vero ‘angoscioso 


costretto @ pronunciare proprio. q cella sua tal 


battuta! —, 
A simili sfuria 


tra sottile possibilità del suo metodi di 
— bb contemporaneamente non ‘trascurerei . 

ultime primizie. Ambientare una buona volta 

‘i drammi del Rosso di S. Secondo tra scenari 


| realistici, con un tono di recitazione borghese, ) 


pacata ‘e moneurante; parlare delle» solfare e 
degli allucinati omini della carne come di 
cose risapute e ristucche, far parlare gli. solfa- 


avventuriera qualunque, Smontare ogni cere- 


molte farse metafisiche; togliere la cornice al 

| giovane teatro per appenderlo în quella del so- 
lito boccascena: e ‘mostrarlo qual'è. Queste sa- 
rebbero imprese sacrosante e stupende! 

— Con le tue ironie nè VAntoine nè il Co- 

pei non sarebbero riusciti a nulla. 


il Silva. ‘era avvezzo; e il 
Lembo continuò, accennando col dito a un Li i 


tari e le avventuriere come uno zolfataro 0 una 


brale qui pro quo, svelare tuita l'aridità di 


Scarniti, coi fianchi, | pend oli, dei quali sporge 
vano irosamente le ‘costole, con occhi intorbi- 
simili a non so che fantasmi sui bianchi 
campi, essi s'insaccavano senza criterio. 
dovunque capitasse, non appena venivano sta- 
e si buttavano insensatamente qua là, ag ; 

| girandosi sempre nello. stesso 1 logo. Ei caccia- 


tori sparavan loro addosso con sicurezza e pre: ; 


cisione. Di giorno 8 ’appiatta no pienza 


‘ma la sera si riunivano in branchi e Vagavano 
l'un dietro l’altro per gli sconfinati campi di 
- seri. Un cielo cupo imbronciato pendeva sulla 
neve bianca, ed essi si strascicavano torvi verso 
‘questo cielo, che fuggiva, però, senza posa da 
To ed era sempre ‘ugualmente lontano e fosco 
- Nei campi era greve ed uggioso. 


E i lupi s'arrestavano, 


e malaticcio, strisciava sui campi, ‘moriva alla 
distanza di una versta o di una versta e mezza, 
non aveva la forza di volare in alto verso il 
‘cielo e di. po 0 
. ed il freddo. 


VII. 


Era sera. Soffiava un vento sgradito e faceva 
freddo. La neve era rivestita di una crosterella 
secca e dura, che appena scricchiava ogni qual- 
‘volta una zampa di lupo vi sì posava sopra, e 


di fumo su quella crosta, spruzzando ridevol- 


ne veniva giù, e non era troppo buio: dietro le 
nuvole sorgeva la luna. 

Come sempre, i lupi si trascinavano l'un die- 
tro l’altro: alla testa un bigio e cupo vecchio, 


S'accovacciavano, e 
prendevano ad urlare; questo loro urlo, stanco 


idare di là la loro fame, le ferite 


un lieve nevischio gelido innalzava. serpentelli. 


mente i musi e le scapole c dei lupi. Ma neve, non. 


iflesso cadeva sulla neve e sui campi 
‘vera un ‘che di trasparente e di malaticdio È 
quella mezza luce liquida e lattea, 

Tn basso, in fondo al pendio, il villaggio ap- 
‘(pariva come una chiazza ; qua e là scintillavano i 

tri lupi Tespiravano rabbiosi le esalazioni 
“dei cavalli, ‘delle mucche, dei majali. 

— Andiamo là, andiamo] — dicevano 1 gio- 
vani — fa tutto lo stesso... andiamo! — E sgre- 
tolavano i denti, agitando voluttuosamente le 
naro. 5 
Ma il vecchio zoppo non permise. 
 Edessi si strascicarono lungo il colle, allonta- 
nandosi, e poi ‘di sghembo per un valloncello, 
incontro al vento. 

I due ultimi landqiarono ancora una lunga 

‘occhiata ai timidi lumicini e al villaggio, di- 
nando i denti; 

-—.Uh, uh, maledetti, — mugularono — uh, 

uh, maledetti! 


Di 


IM. 


I lupi andavano al passo. Le nevi inanimate 
li guardavano coi loro pallidi occhi, qualcosa 
dall'alto mandava cupi niflessi, in basso sero- 
 sciava irosamente la sizza, scorrendo a zig-zag 
sulla crosta della neve, o tutto ciò aveva un 
aspetto come se là, nei campi, sì sapesse con 
certezza che non v'era luogo dove alcuno po- 
tesse fuggire, e che non si poteva nemmeno cor. 
rere, ma bisognava star fermi, finerti, ed ascol- 
tare, ; o 
E ora parve ai lupi che il compagno rimasto 


in realtà, li odiasse; che lî odiasse perchè eran 
vivi, correvano, scalpicciavano, impedivano di 
dormire; sentivano che esso li avrebbe fatti pe- 
nire, che gi era disteso, interminabile, per ugni 
dove e li avrebbe afferrati, seppelliti dentro di 
sè. Li invase la disperazione. 

— Dove ci conduci? — domandavano al vec- 
chio, — Conosci tu la strada? Ci portera in 
qualche luogo? — Il vecchio taceva. 

Ma quando il più giovane e sciocco dei lupatti 
si mise con particolare insistenza a muoverglì 
quelle domande, egli si voltò, lo guardò cupo 
e di ‘botto, con una specie di collera concen- 
trata, gli diede, in risposta, un morso alla nuca. 


. qualunque parte egli si voltasse, non vedey 


‘ fatto un movimento, sarebbe crollato, 


indietro avesse ragione, che il ‘bianco deserto, 


quando quelli che li precedevano, e che. ora si 
etan messi al piccolo trotto in direzione late. | 
rale, si furon ridotti ad una specie di filo nero 
che appena oscillava e tratto tratto spariva 
nella neve lattiginosa, i due solitari sentirono. 
tale ‘un orrore e uno sgomento, sotto a quel 

cielo che cominciava, in mezzo agli spruzzi di ; 
neve, proprio al di sopra delle loro teste e gi 
stendeva da ogni parte, fra i sibili del vento, 
che entrambi raggiunsero al galoppo, in 
quarto d’ora, i compagni, benchè i compagni 
fossero zannuti, famelici e furiosi. 


IV. 


Mancava ancora un'ora e mezza all’alba. 
lupi stavano in branco intorno al vecchio. Da 


che musi aguzzi, occhi rotondi sfavillanti; 6 
sentiva che pendeva su di lui qualcosa di cupo 
e d’opprimente, qualcosa che, se appena av 


ciandolo.. 
— Dove s um È —. domandava ii 
dietro con voce bassa, soffocata dal furore. 
— Ebbene? Quand'è che arriveremo in qual. 
che luogo? : ; ee 
— Compagni, — diceva il vecchio lupo, 
torno a noi stanno i ‘campi: essi sono imm 
e non se ne può uscire d’un tratto. d 
forse ch'io conduca voi e me stesso alla ro 
Io non so con certezza, è vero, dove dobbiamo 


- andare. Ma chi mai lo sal Egli tremava, nel 


parlare, e si guardava inquieto ai lati, e qì 
tremito in un rispettabile vecchio ano € 


il tempo d’aprir la bocca; 
dente e di aguzzo sotto la Ì 
dal viso gli lampeggiarono due occhi gialli 


Era buio. a 
Dieci minuti più tardi tutto era finito. 
Volteggiavano sulla neve ciuffi di peli strap. 
«pati, chiazze di & sangue funticavano lievemente 
ima ben presto la sizza spazzò ogni cosa, e dal 
neve non spuntava più che una testa coi denti 
digrignati e la lingua divorata ; l'occhio spento, 
opaco, si congelava, diventando un ghiaccio 
I lupi stanchi si sbandavano in vari sensi; sd 
allontanavano da quel posto, s’arrestavano, 
guardandosi. in giro, e senza rumore prosegui. 
vano il loro vagabondaggio ; essi andavano d 
passo lentissimo, e nessuno sapeva dove e perchè 
andasse. Ma qualcosa di orrendo, a cui non er& 
dato.accostarsi, aleggiava sui resti del loro con- 
dottiero e li spingeva incessantemente lontabe 
nella gelida oscurità ; l'oscurità li «culo È 
la neve ne cancellava le tracce. 
Due giovani s'erano distesi sulla neve a un 
cinquantina di passi l'uno dall’altro e giaceva 
inerti come ceppi: essì sì. succhiavano le 
sette insanguinate e le gocciole rosse sui baffi 
s'indurivano, diventando ghiaccioli ; la neve li 
percoteva sul muso, ma essi non si voltavano 
dalla parte dove non tirava il vento. Anche alti! 
s'erano sdraiati sparpagliatamente e giacevano: 
Ma presero poi di nuovo ad urlare; ora, però, 
giascuno urlava per proprio conto e, se uno 
essì, vagando, inciampava nel compagno, si voÈ 
gevano entrambi in direzioni opposte. 
Tn diversi punti si levava ora dalla neve la 
loro canzone, ma il vento, che s'era scatena î 
e gettava contro it loro fianchi interi banchi di 
meve, con rabbia ‘e scherno la sminuzzava, lè 
lacerava, scaraventandola in tutti i sensi. Nulla 
sì poteva scorgere nella tenebra, e pareva ch 
i campi stessi gemessero. 


(Versione dal russo dì Alfredo Polledro). 
Boris ZAJTSEV. 


Il Baretti vive con gli abbonamenti ed ha hic 
sogno dell’aiuto puntuale dei suoi amici, chi no 
ha apertamente respinto ìl giornale è pregato di 
rimetterne l'importo. subito. 


Direttore Responsabile Piero ZANETTI 
Tipografia Sociale - Pinerolo 1926 


